
LA INFANCIA O CÓMO SE COMIENZA A
COMEZAR

Para esa niña, que en su acto más apropiado se ríe de mí.
Porque para los niños, niñas y adolescentes, los adultos somos
como un sindicato de aburridos.

Eduardo Bustelo Graffigna(*)

El tema de los comienzos es muy relevante y George Steiner
ha afirmado en un libro inspirador que dramáticamente se
están acabando los comienzos1. Hay un “cansancio” del
comienzo como nacimiento de nuevas narraciones. Esto no es
“natural” sino formas justificatorias de producción de
estabilidad. Esto está muy relacionado con la infancia puesto
que ella significa principalmente comienzo e inicio. Pero
comenzar y comenzar desde el comienzo son cosas bien
distintas. Cuando comenzamos a narrar nuestra historia,
cuando repasamos nuestra infancia, no lo hacemos desde el
principio: nos remitimos a una foto, a un recuerdo, a una
circunstancia, a un cuento que nos informa cómo éramos,
pero hay algo latente que precede todo esto.
Si el infante es por definición el que no habla, el que no tiene
palabra, hay algo anterior al lenguaje que está presente. La
narración en torno a la infancia es una narración que no es
“real” ya que existe algo fuera del lenguaje y previo al
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lenguaje. Es un estado pre lingüístico y la infancia es en este
sentido in-narrable. Pero aún fuera del lenguaje hay una vida
latente que contiene ya en sí una estructura de conexión
expresiva que se comprende a sí misma. En esa instancia la
vida es una dimensión hermenéutica. Y en realidad, la
infancia lo es.
La actitud primaria del infante es que quiere comenzar a
hablar. Su inquietud predominantemente es interrogativa. La
pregunta aquí es: ¿porqué el adulto no quiere comenzar a
hablar y transitar nuevas expriencias no contadas o no
decidas; porqué no arriesga a seguir aprendiendo a hablar;
porqué no acepta a exponerse a nuevos lenguajes en fin;
porqué no quiere seguir siendo niño/a?
Al entrar al lenguaje se entra a una gramática y lo que es más
limitante a una sintaxis, entonces en vez de comenzar se es
comenzado como bien explica Peter Sloterdijk en un texto
inspirador2. Despertar es salirse del dormir. Por lo tanto en el
inicio, avanzar en la libertad es avanzar contra lo ya
comenzado. Esto es muy problemático puesto que no somos
los actores de nuestro propio comienzo pero tampoco pura
pasividad. La infancia es como una fuerte y constante tensión
entre el comienzo y lo ya comenzado cuyos límites son
frecuentemente muy borrosos.
Lo que si podemos afirmar es que la infancia no es una
repetición y que nuestra única posibilidad para ensanchar la

2 Sloterdijk, P. (2006). Venir al mundo, venir al lenguaje. Pre-textos. Valencia. España. Debo aquí esclarecer
que por supuesto, venir al “mundo” es también venir a su violencia constitutiva. Esta cuestión fue tratada
extensamente en mi libro El Recreo de la Infancia (2007). Siglo XXI editores, Buenos Aires.



libertad es no comenzar nunca si todo consistiese en
adaptarse. La infancia no es un cautiverio de lo que ya está
definido. Si ello es así, un cambio presupone un principio
constitutivo básico: el comienzo debe hacerse para garantizar
el comienzo contra el ser ya comenzado. Esto presupone un
liberarse del pasado como determinación despótica. Ese
pasado no es una obligación que debe indefectiblemente ser
trasmitida y garantizada hacia el futuro. Esta visión
mecanicista implicaría una historia encerrada en sí misma ,
que mira obsecadamente hacia atrás y que por tanto, aboliría
la libertad.
El lenguaje se sobrepone a un silencio que le es anterior. Ese
silencio más que ausencia es no palabra. Cuando arriba el
lenguaje, la infancia debe empezar a sobreponerse a las cosas,
a las personas, al otro, a la historia que la precede. Los
niños/as empiezan a entender los significados y despliegan el
vocabulario. Así el lenguaje es como un desgarramiento que
separa la infancia del comienzo. La infancia es un estado
anterior al lenguaje, un estado sin límites, pleno de
posibilidades; es el mundo de la libertad. Es lo que está
afuera de la experiencia y por lo tanto la posibilidad de
nuevas experiencias. Desde el comienzo, va apareciendo en
los niños/as la voluntad como órgano que inhibe la
repetición. Por eso la infancia es rebeldía y contestación y la
adultez, principalmente su negación. El adultocentrismo se
basa en la imposicón de “el” orden como órdenes. Como
adultos, vivimos convocando a los niños/as a no hacer. Sin
embargo, la infancia implica una potencia, una generación,



una fuerza en despliegue, un alumbramiento. Sin esta
posibilidad, el hombre tendría que sucumbir y renunciar a
construir su propia historicidad.
El ejercicio vital no es el recuerdo o el eterno regreso a ideas
innatas o adquiridas sino de retrotraerse a un estado inicial de
irreflexión profunda. En contra de la preocupación maniática
por “la” verdad, Sócrates afirma que sólo sabe que no sabe
nada. La infancia es un “no saber” y por lo tanto, potencial de
conocimiento. Es por esta razón que se puede asistir al parto
de las nuevas ideas. Al ingresar al lenguage la infancia entra
a el tiempo. Pero el tiempo es creación: si no hay algo nuevo,
generado, creado, el tiempo es vacío esto es, su negación
como “no tiempo”. En este sentido, no hay tiempo sin
enfancia.
El nacimiento es desligamiento. Es parto y desgarramiento.
Es salir de la caverna pero no para entrar en otra caverna. Los
adultos son especialistas en construir cavernas, en máquinas e
instituciones de encierro, en desarrollar argumentos para
someter. El desligarse implica un corte, un quiebre, una
discontinuidad. Uno puede ser de este mundo sin caer en la
repetición. La infancia como “otro” comienzo es un proyectil
contra el statu quo, contra el mundo ya constituido. Es una
tensión permanente entre lo instituyente y lo instituído. Es
válido citar aquí a Castoriadis: “es la unión y la tensión de la
sociedad instituyente y de la sociedad instituida, de la historia
hecha y de la historia que se hace” 3. La infancia es como una

3Castoriadis , C. (1975), “La Institución Imaginaria de la Sociedad” Volumen 1. Pag.185. Tusquets Editores,
Buenos Aires.



fuerza vital que se des-prende y genera juegos multiformes.
Son juegos infantiles cuyo carácter “infantil” remite a un
estado de cuestionamiento de un mundo que quiere
presentarse como “ya escrito”. Por eso, fuera de la infancia
mora el “fin de la historia” o en otras palabras, quien postula
el fin de la historia plantea la ausencia definitiva de niños y
niñas. Porque no pueden encontrar la infancia y su
emergencia regeneradora entonces, renuncian a la misma.
El parto es un desligamiento del niño con la madre. Afirmé
que es un desprendimiento. Hay una separación que se hace
definitiva. Comienza la vida nueva. Esa vida es una promesa.
En el niño hay un apego inicial a lo abierto, a lo imprevisible,
a lo incierto. Por eso el niño/a abre los ojos. El “abrir” los
ojos es lo que se antepone a la ceguera. El abrir los ojos
inaugura la interrogación y la curiosidad. En esta instancia, el
principal apego es a la libertad que implica un caminar afuera
del natalicio.
Por supuesto, comenzar significa comenzar con uno mismo.
Es comenzarse. Es por tanto una iniciativa de interpretación y
producción del mundo. Es un autoarranque inicial pero que
implica un ingreso a lo otro, a los otros. Ahora ese
autoimpulso no es un proceso sin mundo sino una
convocatoria como llamada del otro.
El comenzar está también positivamente asociado a la
indignación pues este es el órgano de la libertad. Hay algo de
cierto en esto pues la indignación es la base que genera la
rebeldía. ¿Podría entenderse la infancia sin una sublevación
cuestionadora del orden adulto? Afirmé: comenzar significa



apartarse del poder de lo ya sido. Esto es crucial y muy
significativo pues la infancia es emancipación.
La infancia es la posibilidad de “otro comienzo”. Esto es,
poder ser de otro modo. De otro modo, significa otro modo
de ser en el mundo. No es un proceso de individuación sino
un proceso de ingreso a la otredad. La principal acechanza de
la infancia como categoría social es borrarla de la sociedad y
reducirla a la singularidad. Es la autodestrucción por la
“autorrealización” individual. Desarrollar una subjetividad
huérfana sin contenidos, reducida al yo, a una biografía.
El niño/a “moderno” es héroe de sí mismo lo que implicaría
un despliegue asegurado hacia el éxito. Es el niño/a neo-
liberal, sujeto de sí mismo y teoría del perpetuo egoísmo. El
yo sobreano de todos los atributos sin ningún “afuera” del yo;
el yo sujeto de todos los verbos. Hay como una apropiación
constante de lo exterior y su reducción a la mismidad: al yo
mismo. Una realidad externa o el “otro” como persona que
sólo son presentados como “oportunidades” para el
despliegue del yo. En esta óptica, fuera de lo que no es “mi”
proyecto queda sólo el resto y en esto, no hay trabajo más
importante que aliviarse de los demás. Lo central aquí es
pensar un inico como proyecto de individuación que niega la
significación de un comienzo transformador pensado como
desligamiento de lo ya sido. Este sería el mandato: ocúpate
sólo de ti mismo. Y nos tomamos en serio lo que
precisamente no es tan serio: un proyecto individual carente
de otredad. Fuera de mi proyecto personal hay que
“aliviarse”. La levedad del ser cuya propuesta central es la



flotación: una infancia como entretenimiento y cuyo principal
programa es la distracción.
La cultura contemporánea plantea un mundo “leve”, liviano,
con lo privado como domicilio y los escenarios y montajes de
“un” mundo espectacularizado como simulacro para niños/as
y adolescentes. Tal vez, para resarcirnos de la perdida de la
protección del ceno materno buscamos sucedáneos en la
amistad como mandato, en la familia y en los grupos para
compartir experiencias. En “autoayuda” para poder
sostenerse ante el fracaso de proyectos personales y de la
enemistad del mundo. Una “autoayuda” sobervia que
parodojalmente pretende en su debilidad, no solicitar ayuda.
Y en esa “autoayuda” buscamos la seguridad defintiva de un
mundo asegurador que no existe: un mundo como si fuese
una enorme compañía de seguros. En la cultura “comercial”
de nuestros días, la infancia frecuentemente es una invitación
a la estafa: mercancía para la celebración de los “días” del
niño/a; la sociedad civil compuesta por una ciudadanía
festejadora y simultáneamente, perseguidora y encerradora de
niños/as; el “pro-gramismo” social focalizado en niños/as y
adolescentes. Una infancia sin cambio social y que termina
“tematizada” en la variedad de problemas que la aquejan o en
el personaje central de lo que Banfield4 llamaba el
“familismo amoral”. Hay una renuncia a la natividad como
construcción de otro comienzo. Se trabaja para finalizar la

4 Familismo amoral es un término acuñado por Edward C. Banfield quien en su libro "Las bases morales de
una sociedad atrasada" publicado en 1958, lo conceptualizó como la ausencia atroz de obligaciones ciudadanas
para todo aquel que no pertenezca a la familia. La “famiglia” como un egoísmo extendido.



infancia y no para comenzar. Y al renunciar a su natalidad, al
no regresar a la infancia, el hombre pierde su libertad.
La infancia es el proceso de liberación de las pertenencias
“naturales”, esas cajas clasificatorias que se han construido
para “contenerla”, para disciplinarla, para dominarla. La
infancia como promesa natalicia es por el contrario, la mayor
invocación para cambiar el mundo. La infancia desbrutaliza y
des-arma el mundo. Por lo tanto, sin cambio social la infancia
pierde su sentido de promesa, de alumbramiento de lo nuevo.
Fue Kant 5quien planteó que la infancia es un estado de
inmadurez que hay que abandonar. La infancia es una
incapacidad que imposibilita la “razón” moderna. Este es el
sustrato de una infancia sin sentido en sí y que su única
posibilidad es evolucionar hacia la adultez. La adultez como
el estado de corrección final y lo “infantil” como insulto,
como adjetivación del ridículo. Una infancia cuyo lenguaje es
el payaso: una mimetización y una burla.
Este razonamiento corre en paralelo con la relación
humano/inhumano: el niño sería lo inhumano como anterior a
lo humano puesto que es anterior al lenguaje. De acuerdo al
“saber” adultocéntrico, cuando la infancia es abolida o
abandonada allí aparecería lo humano. Gracias al lenguaje, el
hombre adquiere como una segunda naturaleza que lo hace
apto para vivir una vida “en común”. Pero tal vez la
humanidad consistiría en su inverso. Jean-Francois Lyotard
5 “La ilustración es la salida del hombre de su minoría de edad. El mismo es culpable de ella. La minoría de
edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección de otro. Uno mismo es
culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la
falta de decisión y ánimo para servirse con independencia de él, sin la conducción de otro”. Kant, E. ¿Qué es la
Ilustración? En Filosofía de la Historia. Editorial Nova, Buenos Aires.



lo plantea correctamente: “privado de habla, incapaz de
mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interés,
inepto para el cálculo de sus beneficios, insensible a la razón
común, el niño es eminentemente lo humano porque su
desamparo anuncia y promete los posibles. Su retraso inicial
con respecto a la humanidad, que hace de él el rehén de la
comunidad adulta, es también lo que manifiesta a esta última
la falta de humanidad de la que padece y lo que la llama a ser
mas humana”6. Por lo tanto, si hay algo que esta cuestionado
y que sólo podríamos sostener con arrogancia es
precisamente la humanidad de los adultos en la cultura
presente. Porque casualmente es en la adultez en donde lo
humano y lo feroz frecuentemente coinciden. Entonces la
tarea no sería el abandono de la infancia sino el retorno a la
misma esto es, a la indeterminación inicial del hombre de la
que nació y continua naciendo. Allí esta la libertad, allí esta
lo posible.
Siguiendo estos argumentos, se puede afirmar que la política
asociada a lo inhumano, a la muerte debe ser cambiada por
una política centrada en el nacimiento. El miedo a la muerte
produce una política conservadora y por ende, la negación de
la política que es una práctica transformadora. En el
acontecimiento del nacimiento, la política halla su impulso
originario transformador ya que implica la alegría que supone
“otro” comienzo. A diferencia de “la” creación del mundo
hecho por un sólo creador una única vez, el nacimiento es el
inicio que se repite infinitas veces exponiendo líneas de vida

6 Lyotard,J.F (1998). “Lo inhumano”. Ed. Manantial. Buenos Aires. Pag. 11.



siempre distintas. Los nacimientos implican discontinuidad.
Por lo tanto, correspondería cambiar la política como práctica
repetitiva o ritual para pensarla como una herramienta natal
para cambiar el mundo.
El nacimiento no es una instancia de la vida; el nacimiento es
un fenómeno del nacimiento que significa que vivir es
perpetuar continuamente el nacimiento. Por eso la infancia es
un modo de estar en el mundo. La infancia como nacimiento,
como retorno al inicio para comenzar “otro comienzo”
significa ni más ni menos que el cambio es concomitante a
ella y que por lo tanto, infantilizar el mundo es cambiar el
mundo.
“Infantilizar” el mundo es retornar a la experiencia originaria
del advenimiento a la vida. Equivale a la narración de Peter
Pan: la idea de un niño que no quiere ser adulto
permaneciendo en su niñez. Habitar la infancia es también la
recuperación de la competencia de imaginar nuevos mundos
7. El “País del nunca jamás” coincide  con la posibilidad de
“infantilización” de un mundo opresor y ya escrito cuyo
punto central es cómo cambiarlo. Descubrimiento originario
y creativo de un nuevo mundo en donde los niños, las niñas y
los adolescentes “vuelan” como negación a la “gravedad” de
los adultos.

7 Dice Agamben : “la imaginación, que actualmente es expulsada del conocimiento como “irreal”, era en
cambio para la antigüedad  el medium por exelencia del conocimiento. En cuanto mediadora entre sentido e
intelecto, que hace posible la unión en el fantasma entre la forma sensible y el intelecto posible, ocupa un
lugar en la cultura antigua y medieval exactamente el mismo lugar que nuestra cultura le asigna a la
experiencia. Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabilis tiene plena realidad entre el mundus sensibilis y
el mundus intelligibilis, e incluso es la condicón de su comunicación, es decir, del conocimiento”. Agamben, G.
(2003). Infancia e Historia. Adriana Hidalgo Editora. Buenos Aires. Pag.25.



Como conclusión: afirmo que desde un punto de vista
estratégico, la infancia como “otro” comienzo es la cuestión
“mayor” y crucial a resolver para un proyecto abierto al
futuro que comience por anunciar la libertad desde el
nacimiento, el principio y la iniciación de la vida. En este
alumbramiento, la primera señal es que la vida representa una
ruptura y también la posibilidad de una discontinuidad radical
con lo existente. Si esta significación de la infancia puede ser
sostenida políticamente, ello implica pensar en la infancia en
su potencial emancipador.


