LA INFANCIA O COMO SE COMIENZA A
COMEZAR

Para esa nifia, que en su acto mas apropiado se rie de mi.
Porque para los nifios, nifias y adolescentes, los adultos somos
como un sindicato de aburridos.

Eduardo Bustelo Graffigna(*)

El tema de los comienzos es muy relevante y George Steiner
ha afirmado en un libro inspirador que dramaticamente se
estan acabando los comienzos'. Hay un “cansancio” del
comienzo como nacimiento de nuevas narraciones. Esto no es
“natural” sino formas justificatorias de produccion de
estabilidad. Esto estd muy relacionado con la infancia puesto
que ella significa principalmente comienzo e inicio. Pero
comenzar y comenzar desde el comienzo son cosas bien
distintas. Cuando comenzamos a narrar nuestra historia,
cuando repasamos nuestra infancia, no lo hacemos desde el
principio: nos remitimos a una foto, a un recuerdo, a una
circunstancia, a un cuento que nos informa como €ramos,
pero hay algo latente que precede todo esto.

Si el infante es por definicidon el que no habla, el que no tiene
palabra, hay algo anterior al lenguaje que esta presente. La
narracion en torno a la infancia es una narracidon que no es
“real” ya que existe algo fuera del lenguaje y previo al

(*) Director de la Maestria en Politica y Planificacion Social. Facultad de Ciencias Politicas y Sociales.
Universidad Nacional de Cuyo. Diputado. Legislatura de la Pcia. de San Juan.
! Steiner, George . (2001) “Graméticas de la Creacion”. Ediciones Siruela. Madrid
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lenguaje. Es un estado pre lingiiistico y la infancia es en este
sentido in-narrable. Pero aun fuera del lenguaje hay una vida
latente que contiene ya en si una estructura de conexidn
expresiva que se comprende a si misma. En esa instancia la
vida es una dimensiéon hermenéutica. Y en realidad, la
infancia lo es.

La actitud primaria del infante es que quiere comenzar a
hablar. Su inquietud predominantemente es interrogativa. La
pregunta aqui es: ;porqué el adulto no quiere comenzar a
hablar y transitar nuevas expriencias no contadas o no
decidas; porqué no arriesga a seguir aprendiendo a hablar;
porqué no acepta a exponerse a nuevos lenguajes en fin;
porqué no quiere seguir siendo nifio/a?

Al entrar al lenguaje se entra a una gramatica y lo que es mas
limitante a una sintaxis, entonces en vez de comenzar se €s
comenzado como bien explica Peter Sloterdijk en un texto
inspirador”. Despertar es salirse del dormir. Por lo tanto en el
inicio, avanzar en la libertad es avanzar contra lo ya
comenzado. Esto es muy problematico puesto que no somos
los actores de nuestro propio comienzo pero tampoco pura
pasividad. La infancia es como una fuerte y constante tension
entre el comienzo y lo ya comenzado cuyos limites son
frecuentemente muy borrosos.

Lo que st podemos afirmar es que la infancia no es una
repeticion y que nuestra unica posibilidad para ensanchar la

2 Sloterdijk, P. (2006). Venir al mundo, venir al lenguaje. Pre-textos. Valencia. Espafia. Debo aqui esclarecer
que por supuesto, venir al “mundo” es también venir a su violencia constitutiva. Esta cuestion fue tratada
extensamente en mi libro El Recreo de la Infancia (2007). Siglo XXI editores, Buenos Aires.
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libertad es no comenzar nunca si todo consistiese en
adaptarse. La infancia no es un cautiverio de lo que ya esta
definido. Si ello es asi, un cambio presupone un principio
constitutivo basico: el comienzo debe hacerse para garantizar
el comienzo contra el ser ya comenzado. Esto presupone un
liberarse del pasado como determinacion despotica. Ese
pasado no es una obligacion que debe indefectiblemente ser
trasmitida y garantizada hacia el futuro. Esta vision
mecanicista implicaria una historia encerrada en si misma ,
que mira obsecadamente hacia atras y que por tanto, aboliria
la libertad.

El lenguaje se sobrepone a un silencio que le es anterior. Ese
silencio mas que ausencia es no palabra. Cuando arriba el
lenguaje, la infancia debe empezar a sobreponerse a las cosas,
a las personas, al otro, a la historia que la precede. Los
niflos/as empiezan a entender los significados y despliegan el
vocabulario. Asi el lenguaje es como un desgarramiento que
separa la infancia del comienzo. La infancia es un estado
anterior al lenguaje, un estado sin limites, pleno de
posibilidades; es el mundo de la libertad. Es lo que esta
afuera de la experiencia y por lo tanto la posibilidad de
nuevas experiencias. Desde el comienzo, va apareciendo en
los ninos/as la voluntad como oOrgano que inhibe la
repeticion. Por eso la infancia es rebeldia y contestacion y la
adultez, principalmente su negacion. El adultocentrismo se
basa en la imposicon de “el” orden como o6rdenes. Como
adultos, vivimos convocando a los nifios/as a no hacer. Sin
embargo, la infancia implica una potencia, una generacion,
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una fuerza en despliegue, un alumbramiento. Sin esta
posibilidad, el hombre tendria que sucumbir y renunciar a
construir su propia historicidad.

El ejercicio vital no es el recuerdo o el eterno regreso a ideas
innatas o adquiridas sino de retrotraerse a un estado inicial de
irreflexion profunda. En contra de la preocupacion maniatica
por “la” verdad, Socrates afirma que s6lo sabe que no sabe
nada. La infancia es un “no saber” y por lo tanto, potencial de
conocimiento. Es por esta razon que se puede asistir al parto
de las nuevas ideas. Al ingresar al lenguage la infancia entra
a el tiempo. Pero el tiempo es creacion: si no hay algo nuevo,
generado, creado, el tiempo es vacio esto es, su negacion
como “no tiempo”. En este sentido, no hay tiempo sin
enfancia.

El nacimiento es desligamiento. Es parto y desgarramiento.
Es salir de la caverna pero no para entrar en otra caverna. Los
adultos son especialistas en construir cavernas, en maquinas €
instituciones de encierro, en desarrollar argumentos para
someter. El desligarse implica un corte, un quiebre, una
discontinuidad. Uno puede ser de este mundo sin caer en la
repeticion. La infancia como “otro” comienzo es un proyectil
contra el statu quo, contra el mundo ya constituido. Es una
tension permanente entre lo instituyente y lo instituido. Es
valido citar aqui a Castoriadis: “es la union y la tension de la
sociedad instituyente y de la sociedad instituida, de la historia
hecha y de la historia que se hace” °. La infancia es como una

*Castoriadis , C. (1975), “La Institucion Imaginaria de la Sociedad” Volumen 1. Pag.185. Tusquets Editores,
Buenos Aires.
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fuerza vital que se des-prende y genera juegos multiformes.
Son juegos infantiles cuyo caracter “infantil” remite a un
estado de cuestionamiento de un mundo que quiere
presentarse como ‘“‘ya escrito”. Por eso, fuera de la infancia
mora el “fin de la historia” o en otras palabras, quien postula
el fin de la historia plantea la ausencia definitiva de nifios y
niflas. Porque no pueden encontrar la infancia y su
emergencia regeneradora entonces, renuncian a la misma.

El parto es un desligamiento del nifio con la madre. Afirmé
que es un desprendimiento. Hay una separacion que se hace
definitiva. Comienza la vida nueva. Esa vida es una promesa.
En el nifio hay un apego inicial a lo abierto, a lo imprevisible,
a lo incierto. Por eso el nifio/a abre los ojos. El “abrir” los
ojos es lo que se antepone a la ceguera. El abrir los ojos
inaugura la interrogacion y la curiosidad. En esta instancia, el
principal apego es a la libertad que implica un caminar afuera
del natalicio.

Por supuesto, comenzar significa comenzar con uno mismo.
Es comenzarse. Es por tanto una iniciativa de interpretacion y
produccion del mundo. Es un autoarranque inicial pero que
implica un ingreso a lo otro, a los otros. Ahora ese
autoimpulso no es un proceso sin mundo sino una
convocatoria como llamada del otro.

El comenzar estd también positivamente asociado a la
indignacion pues este es el 6rgano de la libertad. Hay algo de
cierto en esto pues la indignacion es la base que genera la
rebeldia. ;Podria entenderse la infancia sin una sublevacion
cuestionadora del orden adulto? Afirmé: comenzar significa
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apartarse del poder de lo ya sido. Esto es crucial y muy
significativo pues la infancia es emancipacion.

La infancia es la posibilidad de “otro comienzo”. Esto es,
poder ser de otro modo. De otro modo, significa otro modo
de ser en el mundo. No es un proceso de individuacidn sino
un proceso de ingreso a la otredad. La principal acechanza de
la infancia como categoria social es borrarla de la sociedad y
reducirla a la singularidad. Es la autodestruccion por la
“autorrealizacion” individual. Desarrollar una subjetividad
huérfana sin contenidos, reducida al yo, a una biografia.

El nifio/a “moderno” es héroe de si mismo lo que implicaria
un despliegue asegurado hacia el ¢xito. Es el nifio/a neo-
liberal, sujeto de si mismo y teoria del perpetuo egoismo. El
yo sobreano de todos los atributos sin ningiin “afuera” del yo;
el yo sujeto de todos los verbos. Hay como una apropiacion
constante de lo exterior y su reduccion a la mismidad: al yo
mismo. Una realidad externa o el “otro” como persona que
solo son presentados como ‘“oportunidades” para el
despliegue del yo. En esta optica, fuera de lo que no es “mi”
proyecto queda solo el resto y en esto, no hay trabajo mas
importante que aliviarse de los demas. Lo central aqui es
pensar un inico como proyecto de individuacion que niega la
significacion de un comienzo transformador pensado como
desligamiento de lo ya sido. Este seria el mandato: octpate
solo de ti mismo. Y nos tomamos en serio lo que
precisamente no es tan serio: un proyecto individual carente
de otredad. Fuera de mi proyecto personal hay que
“aliviarse”. La levedad del ser cuya propuesta central es la
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flotacion: una infancia como entretenimiento y cuyo principal
programa es la distraccion.

La cultura contemporanea plantea un mundo “leve”, liviano,
con lo privado como domicilio y los escenarios y montajes de
“un” mundo espectacularizado como simulacro para nifios/as
y adolescentes. Tal vez, para resarcirnos de la perdida de la
proteccion del ceno materno buscamos sucedaneos en la
amistad como mandato, en la familia y en los grupos para
compartir experiencias. En “autoayuda” para poder
sostenerse ante el fracaso de proyectos personales y de la
enemistad del mundo. Una ‘“autoayuda” sobervia que
parodojalmente pretende en su debilidad, no solicitar ayuda.
Y en esa “autoayuda” buscamos la seguridad defintiva de un
mundo asegurador que no existe: un mundo como si fuese
una enorme compaiia de seguros. En la cultura “comercial”
de nuestros dias, la infancia frecuentemente es una invitacion
a la estafa: mercancia para la celebracion de los “dias™ del
nifio/a; la sociedad civil compuesta por una ciudadania
festejadora y simultdneamente, perseguidora y encerradora de
niflos/as; el “pro-gramismo” social focalizado en nifios/as y
adolescentes. Una infancia sin cambio social y que termina
“tematizada” en la variedad de problemas que la aquejan o en
el personaje central de lo que Banfield® llamaba el
“familismo amoral”. Hay una renuncia a la natividad como
construccion de otro comienzo. Se trabaja para finalizar la

* Familismo amoral es un término acufiado por Edward C. Banfield quien en su libro "Las bases morales de
una sociedad atrasada" publicado en 1958, lo conceptualizé como la ausencia atroz de obligaciones ciudadanas
para todo aquel que no pertenezca a la familia. La “famiglia” como un egoismo extendido.
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infancia y no para comenzar. Y al renunciar a su natalidad, al
no regresar a la infancia, el hombre pierde su libertad.

La infancia es el proceso de liberacion de las pertenencias
“naturales”, esas cajas clasificatorias que se han construido
para ‘“‘contenerla”, para disciplinarla, para dominarla. La
infancia como promesa natalicia es por el contrario, la mayor
invocacion para cambiar el mundo. La infancia desbrutaliza y
des-arma el mundo. Por lo tanto, sin cambio social la infancia
pierde su sentido de promesa, de alumbramiento de lo nuevo.
Fue Kant °quien planted6 que la infancia es un estado de
inmadurez que hay que abandonar. La infancia es una
incapacidad que imposibilita la “razon” moderna. Este es el
sustrato de una infancia sin sentido en si y que su Unica
posibilidad es evolucionar hacia la adultez. La adultez como
el estado de correccion final y lo “infantil” como insulto,
como adjetivacion del ridiculo. Una infancia cuyo lenguaje es
el payaso: una mimetizacion y una burla.

Este razonamiento corre en paralelo con la relacidon
humano/inhumano: el nifio seria lo inhumano como anterior a
lo humano puesto que es anterior al lenguaje. De acuerdo al
“saber” adultocéntrico, cuando la infancia es abolida o
abandonada alli apareceria lo humano. Gracias al lenguaje, el
hombre adquiere como una segunda naturaleza que lo hace
apto para vivir una vida “en comun”. Pero tal vez la
humanidad consistiria en su inverso. Jean-Francois Lyotard

> “La ilustracion es la salida del hombre de su minoria de edad. El mismo es culpable de ella. La minoria de
edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la direccion de otro. Uno mismo es
culpable de esta minoria de edad cuando la causa de ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la
falta de decision y animo para servirse con independencia de €I, sin la conduccion de otro”. Kant, E. ;Qué es la
Tlustracion? En Filosofia de la Historia. Editorial Nova, Buenos Aires.
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lo plantea correctamente: “privado de habla, incapaz de
mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interes,
inepto para el célculo de sus beneficios, insensible a la razén
comun, el nifio es eminentemente lo humano porque su
desamparo anuncia y promete los posibles. Su retraso inicial
con respecto a la humanidad, que hace de ¢l el rehén de la
comunidad adulta, es también lo que manifiesta a esta Gltima
la falta de humanidad de la que padece y lo que la llama a ser
mas humana”®. Por lo tanto, si hay algo que esta cuestionado
y que sOlo podriamos sostener con arrogancia es
precisamente [a humanidad de los adultos en la cultura
presente. Porque casualmente es en la adultez en donde lo
humano y lo feroz frecuentemente coinciden. Entonces la
tarea no seria el abandono de la infancia sino el retorno a la
misma esto es, a la indeterminacion inicial del hombre de la
que nacio y continua naciendo. Alli esta la libertad, alli esta
lo posible.

Siguiendo estos argumentos, se puede afirmar que la politica
asociada a lo inhumano, a la muerte debe ser cambiada por
una politica centrada en el nacimiento. El miedo a la muerte
produce una politica conservadora y por ende, la negacion de
la politica que es una practica transformadora. En el
acontecimiento del nacimiento, la politica halla su impulso
originario transformador ya que implica la alegria que supone
“otro” comienzo. A diferencia de “la” creacion del mundo
hecho por un sélo creador una tnica vez, el nacimiento es el
inicio que se repite infinitas veces exponiendo lineas de vida

6 Lyotard,J.F (1998). “Lo inhumano”. Ed. Manantial. Buenos Aires. Pag. 11.
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siempre distintas. Los nacimientos implican discontinuidad.
Por lo tanto, corresponderia cambiar la politica como practica
repetitiva o ritual para pensarla como una herramienta natal
para cambiar el mundo.

El nacimiento no es una instancia de la vida; el nacimiento es
un fendmeno del nacimiento que significa que vivir es
perpetuar continuamente el nacimiento. Por eso la infancia es
un modo de estar en el mundo. La infancia como nacimiento,
como retorno al inicio para comenzar ‘“otro comienzo”
significa n1 mas ni menos que el cambio es concomitante a
ella y que por lo tanto, infantilizar el mundo es cambiar el
mundo.

“Infantilizar” el mundo es retornar a la experiencia originaria
del advenimiento a la vida. Equivale a la narracion de Peter
Pan: la idea de un nifio que no quiere ser adulto
permaneciendo en su nifiez. Habitar la infancia es también la
recuperacion de la competencia de imaginar nuevos mundos
’. El “Pais del nunca jamas” coincide con la posibilidad de
“infantilizaciéon” de un mundo opresor y ya escrito cuyo
punto central es como cambiarlo. Descubrimiento originario
y creativo de un nuevo mundo en donde los niflos, las nifias y
los adolescentes ““vuelan” como negacion a la “gravedad” de
los adultos.

’ Dice Agamben : “la imaginacidn, que actualmente es expulsada del conocimiento como “irreal”, era en
cambio para la antigliedad el medium por exelencia del conocimiento. En cuanto mediadora entre sentido e
intelecto, que hace posible la unién en el fantasma entre la forma sensible y el intelecto posible, ocupa un
lugar en la cultura antigua y medieval exactamente el mismo lugar que nuestra cultura le asigna a la
experiencia. Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabilis tiene plena realidad entre el mundus sensibilis y
el mundus intelligibilis, e incluso es la condicén de su comunicacién, es decir, del conocimiento”. Agamben, G.
(2003). Infancia e Historia. Adriana Hidalgo Editora. Buenos Aires. Pag.25.
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Como conclusion: afirmo que desde un punto de vista
estratégico, la infancia como “otro” comienzo es la cuestion
“mayor” y crucial a resolver para un proyecto abierto al
futuro que comience por anunciar la libertad desde el
nacimiento, el principio y la iniciacion de la vida. En este
alumbramiento, la primera senal es que la vida representa una
ruptura y también la posibilidad de una discontinuidad radical
con lo existente. Si esta significacion de la infancia puede ser
sostenida politicamente, ello implica pensar en la infancia en
su potencial emancipador.
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